上个月，我们写了电视剧《来来往往》的文章（点击这里回顾）没想到后台读者们开启了点播模式，纷纷留言，要求写写心中印象最深的国产电视剧。
经过粗略统计，有一个很意外的发现，读者说到的这些电视剧竟然都有一个巧合，那就是大部分集中在2000年前后。《来来往往》拍于1998年，它当年之所以那么轰动，就是因为敢拍、敢演。用大胆的表现手法和扎实细致的演绎，讲了一个精彩的婚外恋故事。在这之前，没有人敢把这件事讲得这么透彻、这么真实、这么不加掩饰。也许，《来来往往》造成了某种开端，此后的一两年，是国产电视剧发展的井喷期。所有的创作者受到极大鼓舞，他们开始写精良的剧本，找来最会演戏的演员，不断地去触碰题材的深度。那几年的电视剧不仅仅数量多，而且质量极高，我们熟知的许多电影导演，比如管虎、陆川也都是在那个时期声名鹊起；几大影帝，几位大花，也都在这些电视剧里有着非凡的演出。黄渤的初登舞台，袁立的炙手可热，十几年无人超越的阳光帅哥陆毅，奠定了大佬气质的陈道明，在“痞、邪、帅”的路上越走越远的王志文……回过头来看，这些电视剧也确实很大胆，题材方面可以说达到了空前的尺度。今天，我们就来回忆一下二十年前，看看当年的电视剧，都在讲些啥……2002年，屏幕上最火的就是“黑”系列，从先后顺序上说，按理应是王志文的《黑冰》在前，陈道明的《黑洞》在后，但是这里想先讲一讲《黑洞》。因为一会还要写到王志文老师的另一部代表作，就暂且压后一块说吧。若论收视率和火爆程度，《黑洞》是更胜一筹的，试问咱读者们就算自己没看过，爸妈也一定看过吧；在个人发展方面，《黑洞》也称得上是现象级的电视剧，无论是编剧、导演，还是主演、配角，都在此剧里收获了里程碑式的上升，而且，剧外的八卦故事也比剧中更精彩。
这部剧的主题是打黑除黑，剧中有两大对峙的力量，一个代表邪恶，一个代表正义。但妙就妙在这部电视剧没有脸谱化，坏人不像坏人，好人也不全是伟光正。黑老大陈道明很有魅力，倒是陶泽如饰演的警察，有点阴，有点怪，不像是传统意义上的警察。更妙的是，正邪双方还是比亲兄弟更要亲的关系，黑老大聂明宇一家对警察刘振汉有恩情，两个人感情深厚。正因为如此，最后上演的兄弟情尽，大义灭亲的悲壮戏份才成为高潮。
陈道明和陶泽如不是第一次合作了，早在在1984年，“兄弟俩”就拍过一部电影叫《一个和八个》，下面请接受聂明宇&刘振汉的凝视：
▲年轻时长相差不多，怎么到四十多的时候差距这么大呢？只能说男人的发型太重要了……
《黑洞》对于陈道明意义重大。对他来说，这部电视剧开启了他的第二春。陈道明戏好，但也霸道，一般的本子看不上，能看得入眼的剧本呢，又对导演和合作的演员比较挑剔。距离1990年火遍全国的《围城》，也已经过去十年了，这十年里，陈道明一直没有第二部国民级别的代表作。
直到2001年他拍了《康熙王朝》和这部《黑洞》，两部电视剧互为默契，达成了陈道明的转型，让一个文酸书生变为霸气稳重的大叔与帝王。
▲我总结的大佬们演戏都有个小特点，抽上烟之后就开始飚演技……这一点，导演管虎看得很透，也说得很绝，甚至一度把自己放在了“救世主”的位置上——我碰上的这几个合作演员，相对比较聪明，很职业，他们自己也都知道在自己江河日下的时候拍这么一部戏的重要性，他们要转型，而这些角色也恰恰给予他们转型的感觉。
我觉得道明当然是一个极为成熟和出色的演员，但他之前的戏大部分是技术型的，就是去塑造一个形象。——2002年《北京青年报》
说这话的时候，管虎还没啥名气，媒体只给他了一个笼统的title叫“青年导演”。但拍了《黑洞》的青年导演管虎明显膨胀了，都可以公然去评价陈道明的“江河日下”了……
事实证明，管虎也就是嘴上冲一些，声称“我不太可能再拍电视剧”的他，两年之后就为陈道明“精心打造”了另一部电视剧，打脸的速度也太快了点……去年媒体也正好拍到了陈道明和王中磊聚餐，管虎夫妇作陪，记者抓拍到一张管虎低下腰和陈道明握手的图片，图说也写得也很有意思：“管虎抓住时机凑上前去和陈道明握手”，不禁令人莞尔。不过这也没啥奇怪的，2018年12月29日，陈道明当选中国电影家协会主席，管虎和陈道明之间，再也不是简单的导演和演员的关系了，某种程度，陈道明在电影届是真正的大哥了。
凭良心讲，管虎的确费了很大的心思去刻画陈道明的角色。在剧中，聂明宇是个层次非常丰富的人，他童年不幸，目睹爸爸被关牛棚，造成心理创伤；后来上了战场又受伤导致失去生育能力，改革开放的大潮中积累了相当多的财富，但也让他的内心更为孤傲、冰冷、为达目的不择手段。陈道明本身的气质和聂明宇很相近，桀骜中带一点阴冷。他常常是龟缩在沙发一角，歪着斜着，也不会撂什么狠话，看起来一点都不硬气。可这样的形象就是让人觉得气场强大、不寒而栗。大概就是眼神太冷了，像鹰，像鹫。
可能因为陈道明太MAN的关系，剧中的女主角存在感非常弱，也可能因为管虎痴迷于拍男人，他一直在渴望塑造那些“人中之龙”的男人角色，“我写的是男人戏，就要写出类拔萃”，所以他对于女性就没什么特别的审美和偏好。女一号陶虹刚刚和陶泽如拍完电影《生活秀》，热度和CP感均在，海报上也给她大大的位置，叫“当红女星”。
▲陶虹脸上的骨架大，所以那些年她的发型一直都是奇奇怪怪的，想要遮一遮脸上的肉。
女二号就是那些年最炙手可热的女演员袁立。袁立当年真是现实题材电视剧当仁不让的大红人，我们今天要聊的几部戏里，到处都是她的影子。
这里呢，我不太想讲她们，因为有更精彩的女演员八卦故事在等着咱们。不知道管虎出于什么特殊的爱好，他在这部剧里，把前女友、现女友，以及将来要劈腿的新女友，全都拍进来了！前女友呢，就是女演员孔琳。当年管虎和孔琳在北影上学期间恋爱，1992年管虎第一部电影就是孔琳做女主角。那时孔琳有着浓浓的文艺片气质，男主角耿乐长发飘飘，细皮嫩肉的张嘉译，那时的名字还叫“张小童”。
后来呢，恋情告急，花开两枝。孔琳和长发飘飘的耿乐好上了，管虎也没闲着，认识了上海姑娘马伊琍。再后来的事情我们也知道了，管虎又爱上了马伊琍的闺蜜梁静，与其结婚生子；马伊琍嫁给文章，兜兜转转成了娱乐圈中里程碑式的大事记，再往后就无任何交点。所以，在《黑洞》里，我们能看到三个女人一台戏的盛世景象啊。
管虎最后和梁静结婚，也的确是明智的选择。老人们常说“弯刀对着瓢切菜”就是这么个理。管虎是大男人，同事形容他几乎是“生活不能自理”型的，而梁静则是非常典型的贤妻良母，她的名言就是“柴米油盐不能归男人。”
相比之下，马伊琍这样的大女人，又怎么能甘愿做导演背后的小媳妇呢？
当然啦，除了三位女友同台的精彩八卦，这部剧里还藏着一位未来的影帝。黄渤在无数的访谈里拿《黑洞》说事，大意就是自己为了揣摩“汤小军”的角色下了好大的功夫，结果却只是在镜头前走来走去而已。但有一说一，那时的黄渤的确演技很生涩嘛……
▲当年我完全忽略了这个角色，可现在再回看，只要一出现汤小军就想笑是怎么回事！黄渤和管虎结缘已久，当年黄渤拍的第一部电影就是管虎的《上车走吧》，后来两个人也合作默契，黄渤当上影帝的《斗牛》也出自管虎之手。
当年我爸就很喜欢这个角色，说他办事狠辣，却总是顶着一幅笑嘻嘻的脸，而且笑和笑之间也不一样，有阴狠的笑，有戏谑的笑，也有似笑非笑。
我当年是品不出来这么多笑啦，可聂明宇和张峰应该是整部剧里着墨最多的人物，管虎曾经说过：“张峰这个人物我自己写的时候就特别喜欢，我觉得他是我向往的男人的样子，我自己都做不到。但是他做到了。”刘斌也的确是实力派演技派男演员，他和京圈渊源很深，在中戏上学时和吕丽萍、姜文是同学，毕业后分到中央电视台做主持人，后来专职做演员，也演过《编辑部的故事》《海马歌舞厅》等剧。
▲中戏80级姜文、吕丽萍、丛珊、岳红、刘小宁、刘斌 ，当年都挺有名的……
刘斌演技一流，情史也是一流的，前后一共找了三个老婆，个个都比他年龄小很多，这里可回顾。他和管虎一样，都在《黑洞》这部剧里收获了意想不到的爱情。
拍《黑洞》时刘斌已经结婚了，在剧中，他饰演的张峰曾杀死一个妓女，扮演这个妓女的还是一名在校大学生，而这个演“妓女”的演员后来成了他的第二任老婆。嗯，贵圈的风流韵事从来不让人失望……
刘斌一直很低调，总是演配角，前两年上了热搜，还差点成了“翻版王宝强”。因为最后这位娇妻叫王丽君，是马蓉的好朋友，她和刘斌之间闹离婚时据说是马蓉帮着出谋划策，也上演了似曾相识的戏码，转移财产，争夺孩子抚养权，以及剪刀大战等等。
记者拍到过打官司时神色黯然的刘斌，头发也急得掉了许多，已经全然看不出当年刘峰的气派了……
好了，《黑洞》这部剧的亮点实在太多，一说就超了纲。但不管戏外怎样八卦，这部剧仍然是精品，剧情折射现实，编剧十分敢写，演员演得也很有劲道，属于重温几次都不会厌烦的剧。《黑冰》和《黑洞》一脉相承，编剧是同一个人，安徽公安厅二级警督张成功。张成功原来在安徽公安厅的《警探》杂志社做编辑，文字功底是有的，又有职业优势，所以就写出了最著名的“黑”系列，包括《黑冰》《黑洞》《黑雾》。但是三部曲里还是可以分个出高下，《黑雾》有点像是强弩之末了，而《黑冰》和《黑洞》大体上可以相提并论。
正如《黑洞》里的陈道明一样，《黑冰》中也需要一个定海神针般的人物做主角，他们选择了王志文。
张成功很喜欢王志文，在《黑冰》之前，他的另一部小说也改编成了电视剧，叫《刑警本色》，就请了王志文来演。只不过那时王志文是正面人物，而大反派竟然是咱们的意大利炮，李云龙大哥哥……
在某种意义上说，《黑冰》对王志文来说也有点“一战封神”的意思。他饰演了一位医药界的精英人物郭小鹏，头脑机敏，能力很强，在个人品格上也几乎没有瑕疵，事母至孝，对人慷慨，器宇轩昂，十足的大哥风范。
▲作为商业精英的郭小鹏，时刻都有一种“正是我涌起了大潮”的非凡自信。他为人绅士，很有女人缘。陈道明曾经放话说不接恋爱剧，可王志文就没那么多顾虑，谈起恋爱来还是很有荷尔蒙的。
▲听到蒋雯丽说自己有男朋友了，王志文又吃醋又生气。然而，这样一个潇洒倜傥的成功人士居然是隐藏的大毒枭。正是因为身份的强大落差，给了王志文很大的施展空间。剧中王志文有两处非常精彩的演绎，一个是他和幕后毒枭的坐而论道，整个谈话没有多余的修饰，镜头也简简单单，一张桌，两张椅，却暗潮汹涌异常精彩，台词也十分精彩，有一些已经无法放出来。
第二幕就是他从精英沦落到阶下囚，最后一集行刑前11分钟的独白，一气呵成，一镜到底，至今被奉为演技教科书。王志文的台词功力的确可称得上优秀。
行刑时也全然没有任何形象上的考虑，简直是豁出去演了。
除了王志文，剧中还有两位美女，一个是蒋雯丽，一个是田海蓉。
那几年是蒋雯丽最火的时候，刚刚和吴若甫演完婚姻家庭剧《牵手》，可以说家喻户晓。在《黑冰》中，她的演技嘛，倒是没什么出彩的，但是气质这一块真是拿的死死的。蒋雯丽眉宇间有一股英气，很适合短发，更适合演女警花。
蒋雯丽的脸确实是精致，下面这个堪称灾难的佛陀帽子，扣在她的脑袋上也是很顺眼啊：
王志文对蒋雯丽评价很高，在《艺术人生》里他曾经公开说过最欣赏的三个女演员是江珊、许晴和蒋雯丽。前两个情有可原，都和他合作过多次，许晴更曾是他的恋人，只有蒋雯丽是仅合作了一次的，可见蒋小姐真的是有魅力，也是那种特别吸引男性的女性形象。相比之下，女二号田海蓉在剧中则是个悲剧式的人物，为爱赴汤蹈火那种。不过在现实里，田海蓉可是有主意的大女人。
她毕业于上戏95级，也是星光璀璨的一个班。除了陆毅、鲍蕾两口子，还有王景春、罗海琼、薛佳凝、喻恩泰、沈傲君，主持人吉雪萍、陈蓉、周瑾等人。
田海蓉志气很大，还没毕业就成立了文化传媒公司，当起了制作人。2006年演的《女人不哭》成了经典代表作。
不过田海蓉命运坎坷，据说拍《黑冰》时和王志文若有若无地暧昧，这事俩人都没承认过，也无从考证了。
后来嫁给了富商，算是半淡出了影视圈。这位富商曾经名噪一时新闻不断，后来入狱，再后来又在狱中突然去世，当年都是大新闻，而田海蓉顿成孤儿寡母。但没过几年田海蓉又带着女儿杀回了娱乐圈，重振精神。
她和蒋雯丽在去年合作了一部《正阳门下小女人》，演技不错，口碑也好，更收割了一波怀旧情怀。目前田海蓉也一直没断了戏拍，毕竟保养得当，又有专业，虽说演不了女一号女二号，但也总归是有工可开，再加上家底丰厚，算是吃喝不愁。
这部剧之后，王志文的实力已经毋庸置疑。六年之后，他接拍了另一部电视剧《天道》，这部豆瓣评分9.1的“神剧”，无论在哪个方面都大大地高出了《黑冰》，助力王志文登顶了巅峰。
这部剧探讨的东西太深入，强势文化造就强者，弱势文化造就弱者，富人有富人的道理，穷人也有穷人的原因，而王志文就饰演了那个孤独的、看透了一切的强者。
在浩如烟海的电视剧类型中，的确找不到一个像“丁元英”这样的人物，他看透人世规律，孑然一身，远离红尘；他曾经操控着上亿元的资产，也可以在蛰伏期过着极度清贫的日子。他参透佛法，也深谙人性，连爱情都谈得那么超脱而高远。左小青和王志文演了另一种爱情的样子，他们追求心灵上的共鸣，不囿于普通男女之间的小情小爱。两个人坐而论道的样子，直把观众们看得一愣一愣。
这部剧的成功当然有着剧本的加持，因为导演和编剧是同一人，都是张前，所以能完全体现编剧的意图，张前虽然在大众里没有什么名气，但他出手的无一不是精品，《大喘气》《亮剑》是他的代表作。当然，“丁元英”这个灵魂人物需要一个极有气场的人才能演得行云流水，镇得住场面。导演选中了王志文，大概他从《黑冰》之后就找到了自己身上那种无法复制的气质，也许就叫“似魔非魔”。如果说“黑”系列是彻头彻尾的男人剧，那么《浮华背后》的层次显然要更丰富一些，可以说，它是一部女人剧，这也许因为原著是广州著名女作家张欣，《浮华背后》改编自张欣老师同名小说。有人说张欣是“最早找到文学上的当今城市感觉的人之一”，她的小说大都发生在都市，欲望纠葛就十分强烈。九十年代，她的都市小说被各类导演疯抢，她最擅长写都市里女性的命运。所以，比上面那些以男性为主体的剧不一样的是，它不仅仅讲述了正义和邪恶的较量，还掺杂着许多难言的人性与情感。由于主角之一杜欣平是一位女性海关关长，就注定会赋予它不一样的角度，在悬疑之外，把亲情、官场、爱情也讲得很透彻。
先说创作队伍，导演汪俊，对，就是导演了《小欢喜》《小团圆》的那位。汪俊原来在总政歌剧团，后来和赵宝刚合作拍过一部《像雾像雨又像风》，之后就转型成了商业导演。而《浮华背后》是他从总政出来之后拍的第一部戏，本人是十分重视的。汪俊本身戏瘾也是蛮强的，在剧中也露脸了，只不过那时的脸有点方啊……
▲多年以后，汪俊终于自导自演了一部电视剧《男人帮》，并出演其中之一，过足了戏瘾，再往后的《小欢喜》里更是有重要戏份。
剧本团队也非常强。胡伟跃北大中文系毕业，后来他成了一个很有名的综艺节目的总导演，这档节目叫《幸运52》；薛晓璐就更不用说了，现在已经是知名导演，代表作是《北京遇上西雅图》，以及在《我和我的祖国》中有一个独立篇章，最近的雷佳音和汤唯演的《吹哨人》。
演员呢，更是集结了当年最红的一批人，主角陆毅、袁立，是继《永不瞑目》后第二次合作。据说导演对于女主角莫菲的的选择标准是“长相像猫一样的女人”，袁立倒也蛮符合的。
而陆毅就是当仁不让了，有人说陆毅是几十年不遇的大帅哥，也的确如此，仅从外型上看，无论从什么角度他都是帅的，五官、脸型、肩宽、腿长，没有一项拖后腿，几乎都可以拿到优秀的分数。从《永不瞑目》到《浮华背后》，陆毅是当时国产电视剧第一小生，名副其实。
在剧中，陆毅的打扮也非常时髦，他也是少有的能把皮裤穿得好看的男生，去油效果一级棒。
如果说陆毅和袁立是年轻一代的偶像派，负责好看养眼、爱得荡气回肠；那么剧中镇得住场子的那个人就是饰演杜欣平的宋春丽。事实上，杜欣平这个角色才是全剧的核心和灵魂。
整部剧的核心剧情围绕着走私犯罪的商业活动，其中，海关担当了什么角色，有着怎样的博弈，海关内部又有了怎样的蛀虫，作为关长，杜欣平该怎样判断和作为，全靠宋春丽这副老戏骨演出来。她身居高位，熟稔官场之道，持重老练；她身边聚集了各种人物，有逢迎投机者，也有虎视眈眈者，她必须清晰辨别，也不乏世故的做派；同时，她的人性是正气凛然、不惧危险的；再加上自己的儿子也身陷其中，这样一位女性，就必须要演出相当多的层次与内涵。
宋春丽演得好，在海关，她是气场万钧的女关长，起身，拿水杯，笑意中带着上级对下级的特有目光：
在儿子面前，她小心翼翼，有点委屈又有点期待，就是一个普普通通的母亲：
当然，最精彩的戏份要数杜欣平和高锦林先后几次的对峙与交锋，从一开始的试探、周旋，谈笑间暗潮汹涌，到后来的摊牌、对抗，正义与邪恶的刀锋相见，孙红雷演得有力度，宋春丽也一点不输。
如果说《黑冰》和《黑洞》是让大哥来演大哥，那么《浮华背后》则是亲手捧出了一位大哥。在此之前，别说大哥，孙红雷一直是“龙套”的形象出现的。
一直在给陆毅和袁立做配角的孙红雷，在这部《浮华背后》中，终于可以享受到众人的注目礼，旗鼓相当地飙一飚戏了。
这是孙红雷第一次演“大哥”，人狠话不多，霸气范儿起得足足的，颜王演得可谓是得心应手。
他也基本奠定了自己特有的表演风格，没事笑两下，笑得你浑身发毛。
这部剧之后，大家都看到了孙红雷身上的霸气，他接下来拍了一部《征服》，杀气腾腾的刘华强，真可谓是霸气中的霸气，大哥中的大哥。
这部剧之所以好看，因为它没有单纯地描写正邪较量，而同时是有爱情有审美。它不算是偶像剧，也不单单是现实题材剧，两者交杂融合，成了一部经典的作品。
事实证明，这是一次非常有价值的探索，把爱情包裹在现实题材里，好看，刺激，也有着对大时代下，每一个个体命运的深深共鸣……
不得不说，那几年的电视剧确实好看，这里有大环境的原因，也有创作者自己的风骨。从九十年代到两千年初，这十年，差不多是国产电视剧的飞跃阶段。吹响电视剧崛起号角的正是1990年的《渴望》，和以前的主旋律、伟光正电视剧不同，《渴望》讲的是大众的故事，是老百姓喜闻乐见的故事，也是能让千千万万的观众代入进去产生移情和共鸣的故事。
所以，电视剧要想拍得好看，要想得民心，一定是折射当前现实问题的。要么是行业，要么是情感和家庭，要么就是经济社会的某个领域，电视剧一定要反映出最真实的社会问题，最真实的人民生活状态。经过十年积累，这一点在九十年代末、两千年初达到了高潮。那时，改革开放稳步推进，人们的生活水平有了提高，一方面对精神世界的要求更高，另一方面，随着中国加入WTO，影视艺术的包容性、批判性、多样性达到了空前的程度，中国正以开放的姿态，要融入到全球化的进程中。大环境宽松，创作者的激情和干劲也十分足。中国的电视剧行业因而达到了百花齐放的场面，有直指官场、商场大风云大动荡的题材，也有着眼于底层人物辛酸而无奈的小生活。在电视剧中讲故事，就像是一把手术刀，纵横剖切，把整个社会的肌理和脉络展现给你看。▲《贫嘴张大民》之所以好看，因为它达到了戏剧艺术的某种境界，看似是喜剧，而内核是深深的悲剧。张大民一家的热闹生活，是小人物和大时代碰撞中的无力和无奈，那是底层人物的百像图。
正如小品的核心价值在于讽刺，我认为电视剧的核心价值在于折射现实、引发思考，把老百姓真正的人生百态拍给老百姓去看。
但是这几年的电视剧，却很难再看到真正有劲道、有骨架的现实题材电视剧。
这几年的现实题材也有，但基本都把着力点放在小人物在大时代波澜中得到成长、成功的励志故事，展现着不痛不痒的问题，缺少了直面辛辣的社会症候的勇气。
如今的电视剧，发糖甜宠是王道，更是轻飘飘地悬在半空阁楼，与人们真正的生活渐行渐远。
我们当然不排斥IP剧、甜宠剧，只是也希望，能看到一些真正反映社会现实的影视剧，能让我们可以直视当下，对人生有一番真正的思考和理解，因为躲在逃避现实的各种甜宠剧里，只会让人越来越不敢面对真实生活，生活在幻想之中，力量越来越弱小，成为特别弱鸡和脆弱的个体……
作家格非说，“文学的核心就是理解生命，生命有很多痛苦，这个痛苦是固定的，你会衰老，你会记忆消退，你会生病，你会被嘲笑……生命好像是跟你开了个玩笑，把你骗了进来，最后是要让你以失败告终，文学就是你要去理解这个充满痛苦的、不可理解的生命，你要接受它，承担它。”
现实主义题材深深扎根在文学里，大多数是思考者文学家长期观察社会的作品，因为其真实在观众看来有时显得过于酷烈，但是别忘记了，人正是因为敢于直视酷烈的人生才会生出力量，才有希望的存在，才会有一力承担它的勇气。
作为大众艺术，电视剧的题材也要兼容并包，中国有十几亿的电视观众，每个人都有不同的审美和偏好，大家各取所需，各自抱团，反而没了关于题材和内容的争执，这样岂不是更好么……